再见瓦城：诗心的魅力

文：蓝祖蔚

有些故事，看似区域小事，却是四海通用，赵德胤的《再见瓦城》就从故事的灵魂中提炼出普世共鸣。

赵德胤的《再见瓦城》，有九十五分的高度。未能臻百的那五分，来自开场的湄公河，因为水浅，因为河短，少了离乡背井，铤而走险的紧绷与悬念，除此之外，我别无挑剔。

因为，赵德胤的素朴，承继了侯孝贤的诗心；赵德胤的象征，得着了蔡明亮的劲猛，他是台湾新电影的新世纪传人。

《再见瓦城》描述的是移工的悲歌，泰缅边境是赵德胤最熟悉的场域，但他不受地域捆绑，他知道这是一个永恒的人间议题，很容易就能转换成普世共振的框架。一如《恋恋风尘》与《悲情城市》，赵德胤用了大量的生活细琐来呈现一个时代灵魂，行行复行行，叠叠复叨叨，总括来说：钱、食和纸的交错参差，既是红尘俗世的现实复刻，亦是牵系梦想的功利算计。缺了任何一个元素，人生就不真实了，人生徜若忙着求全，就难免失落更多了。

先谈钱。从吴可熙饰演的莲青在泰国上岸开始，遇到的人都嚷着、亦伸手收钱，乘车要钱，住宿要钱，办证要钱，交保要钱，还要寄钱回老家......四面八方的需索，莲青没有能力抗拒：有求于人，只能任凭宰割；所求不遂，只能暗自恼恨。

因此，好不容易挣来的每笔工资究竟该怎么花？就形成了莲青在曼谷生活时的必要盘算。吴可熙的功力就在于她其实目标坚定，知道自己要的是什么，割舍之际，她比谁都果决，只是她把所有的情绪都压在心底，只用唇角的微微悸动，眼神的无奈凝视，书写着她被血蛭咬噬的痛，没有张狂，无需吶喊，面对命运时的漠然，就是她最顽强的灵魂。

拚命挣钱的第一目标就是要换来一张工作证，或者身份证。有证件，就不怕查察，有证件，工资待遇就不同，那是最最现实的现实。听说有门道，莲青字字句句都听得清楚明白，吴可熙用耳朵和体态来诠释那份坚决与悬念，由内而生的渴望，人与角色已然合而为一，既精准又动人。

工作证只是一张纸，却暗含着承诺与憧憬。莲青相信花钱可以买到承诺，因此愿意交易、摸索与忍辱，不对等的权力关系，不成比例的交易结果，情况不明的摸索幻梦，都在呈现莲青心中有执念，所以愿意等待受折磨，一直到途穷。吴可熙最最情绪外露的一场戏也只不过是坐在阿国（柯震东饰演）摩托车后，让雨和泪一起洗脸，然而所有的哀愁，早已穿透了整个银幕，吴可熙给了角色灵魂，导演赵德胤则给了角色呼吸空间，才有了磁吸活力。

至于食物则是赵德胤浑然天成的人生书写，有时则是素描，有时则是点睛工笔。

柯震东饰演的阿国第一次见到莲青时，不曾好好看她一眼，不曾谈过一句话，就让出了比较昂贵的前座车位给莲青，自愿躺进会晕旋的后车厢。阿国的好心，莲青明白，等停车了，拿出背包中的一罐食物给阿国，那是她亲手调制的家乡菜，答谢也好，报恩也好，相逢相识又蒙照顾，千言万语，就让可以穿肠入胃的小菜聊表心意。这一点，阿国亦是明白，赵德胤用食物牵线的巧思，就这样悄悄埋了底。

接下来，莲青每到一个场合都离不开吃，住宿先吃碗面，等证也先吃面，阿国总不忘带来好吃的陪伴她......你或许不会忘记《恋恋风尘》中的李天禄如何对着不爱吃饭的孙子，碎碎唸着猪油拌饭的趣味，你应该也不会忘记《悲情城市》中，即使世界已经倾覆了，林家饭桌上一家三代，总有不同的组合在用餐，看似琐碎的人生场景一再出现，那就是导演的刻意手痕：急，不济事，吃口面，喝口水，等待青山，等待命运......那是多透彻的生命哲理。

莲青的心中，有一个大世界在等她，阿国却是在看到莲青的那一刻，就已来到世界的尽头，能够长相厮守，已然足够。所以，他总有办法找到莲青，亦有借口来搭讪与陪伴，最动人的无非就是就算只能送给莲青一条假链子，那亦是一份痴心，看着他粗手笨脚要把项链挂在莲青脖子上时，却始终栓不好，头脸好近，气息可闻，空间只剩心跳声，然后再悄声承诺着：“以后，买真的给妳。”莲青啥都没说，亦没点头，但她守着，等着，我心知你心，一切都明白，就好。

至于后来的蜥蜴魔幻，赵德胤则是早早就埋下伏笔，莲青才刚到泰国，正在打听工作机会，就听见了“那个，你做不来的”的讯息，可以不做，终究却不能不做，《再见瓦城》描述的移工悲歌，我们时有所闻，只是从来没想过用蜥蜴来做比方，是的，此刻唯有魔幻，才得着了更犀利的指控，在俗套中不落俗套，赵德胤已然是台湾最值得期待的新导演了。

《再见瓦城》12月9日在台湾上映，敬请期待。