家的n次方台词(「纪念改革开放40周年」我说变化：《家的N次方》)

岳阳县权威发布

【开栏语】今年是我国改革开放40周年。40年风雨兼程的改革推动中国大地发生翻天覆地的变化。40年来，岳阳县紧随国家改革开放的步伐，攻坚克难、砥砺奋进，巴陵大地沧桑巨变、气象更新。为深入阐释习近平总书记关于改革开放的重要思想，深入总结岳阳县在改革开放40年进程中的探索实践，从今天起“微巴陵”推出庆祝改革开放40周年特别策划——《我说变化》，以此致敬改革开放的基本国策和伟大征程。《我说变化》将以小角度抒发大情怀，通过讲述普通个体鲜活的故事，反映我们生活发生的巨大变化，凸显改革开放40周年来我们的获得感、满足感和幸福感。

家的N次方

◎毛向阳

暑假休了两周年假，专程摆弄新房装修的事。虽然起早摸黑赶中午的累得快趴下了，但心里总是偷着乐。尽管办了住房公积金贷，但毕竟作为新时代的普通一份子，用安居梦抚慰了杜老夫子1257年前“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜？”的仰天长叹。

第一次乘电梯登上23楼属于自己的新房，除了有点小恐高的感觉外，更多是感慨与欣喜，情不自禁的向着老家方向眺起望来。

老屋的记忆，一晃就是“三十八年过去，弹指一挥间。”虽然时过境迁，当年腊月搬家的情景却历历在目。

“三个伢崽都快起来，掮东西！”天没放亮，迷迷糊糊的听见娘拍着床板喇叭一样的喊。一骨碌坐起后才记起昨晚父亲宣布了一件大事：搬新家！

平时都要赖到太阳晒屁股的我麻利的溜下床，草草的系了鞋带，按照昨晚分工，扛起火塘的铁火钩屁颠屁颠的往新房子跑。娘在后面喊：“慢点！慢点！莫绊倒哒……”新旧房子相隔200多米，趁着朦胧的曙色，我的兴奋甩远了娘的一路念叨。

火钩随娘陪嫁而来，老扎实。吊饭锅菜锅十几年了，把我们兄弟仨都“吊”这么大了还丝毫未损，只是烟熏火燎得漆黑漆黑了。上肩前，娘早就用红纸包好了。喜庆又不会弄黑衣服。我气喘吁吁的把火钩搬到火房后，父亲先用铁丝把火钩上端紧箍在一截结实的短木棒上后横扣在“楼脚”上。这时，弟弟冲早已蹲在大门正前方的大哥喊了一声：“放——！”话音未落，镶嵌着十几个“大炮”的“豪华千子鞭”噼里啪啦的炸响了。天刚放亮，鞭炮声显得格外响亮，山坳里传来一波一波的回声，也点燃了此起彼伏的狗叫。

这时，娘把盛满水的吊壶挂在火钩上，从棉袄的内口袋里摸出一盒崭新的火柴来，麻利的一抵，一抽，一合，一根红头火柴一下就捏在指头间。娘对准火柴侧面一划，“扑哧”一声火柴就燃了，引火的杉树刺随即在一片脆响里迅速燃起来。显然，新家的第一次“点火仪式”娘是作了精心准备的。这时，细嗲也蹒跚着来了，绽开满脸的菊花。娘说：“都来烤火吧，只要赶上天亮火塘里见了火，屋顶冒了烟，就算搬家哒，其他东西急慢搬。”父亲一边往火塘里塞树兜树枝之类的“硬柴”，一边冲我们笑：“进柴！进财！”

老家是五六户在一起的家族聚居地。鞭炮一响，老老小小都陆续围挤到火塘边了。娘不断的用火钳打理，火焰一闪一闪的跳，有时跃起两三尺高。柴火噼啪噼啪的响，光亮映着一张张笑脸，屋里充满了欢笑声。

自我记事起，最年长的长辈是82岁的老祖母。夏天乘凉的夜晚或冬天的火塘边，从老祖母那里我知道了比老屋更老的屋在几里外的大山脚下，是祖太爷在帮大户人家看山的茅棚的基础上“改建扩编”而来的。由于虫蛇侵扰、猛兽威胁等原因多次想搬迁，但苦于困难，夙愿终究无力完成。

杜老夫子当年的茅屋是为秋风所“破”，我那祖太爷的茅屋则是被山洪所冲。老祖母说有一年“发大水”，山洪冲垮了茅棚，幸亏人跑得快，祖太爷一担箩筐挑起两个孩子完成了一家4口“被搬家”的悲壮之举！当时仓促搭起的新房也就是泥砖青瓦的简易栖身之所。后来，随着人口增长，逐渐扩建改造升级成“四柱摆阶”样式的上下两重建筑，中间有一个天井。

从我出生到稍谙世事，老祖母嘴里的新房子早就成了老屋了。父亲成家时分到一间“正房”与天井旁边的一间过渡房。屋内潮湿阴暗，墙壁乌漆嘛黑。正房集厨房、餐厅、客厅等多项功能于一屋，一家人睡觉就挤在另一间房子里。五口人“鼻子挤眼睛”的在狭小空间里打发日子。有一个傍晚，我光着脚去床边拿衣服洗澡，结果一脚踩在冰凉凉的软东西上，随即脚踝上一阵刺痛。我吓得拔腿就跑，慌乱中一条蛇被我一脚甩到了正房里。接下来，我就迷迷糊糊的在父亲的背上颠簸，后面紧跟着娘一路无法抑制的抽泣……至今，我谈“蛇”色变，一看到那个小伤疤心里就发怵。那冰凉凉的刺痛感好多次把我从梦中吓醒。那时候家里来了客，就爬楼梯到楼板上开“通铺”。由于老鼠多，曾经出现了老鼠咬伤舅舅鼻子的惊悚之事。

我6岁时，家里搭了两间偏房，一间我们三兄弟睡，一间养猪猪。睡房与猪圈共墙“连水”。尽管门窗紧闭，猪儿们的屎骚尿臭还是一阵一阵的渗透进来。晚上睡觉。猪的鼾打得响雷，感觉床都在震动，我们都蒙着头睡。现在，我入睡就打鼾，似乎成了一款独特的“乡愁”。也许缘起小时候那种环境刻骨铭心的“熏陶”。

1980年冬的那个早晨，告别了老屋，我们5口之家搬进了新房。那是我亲历的第一次搬家。“明三暗五”的房子每一垛墙都先在基脚上砌了6层火砖然后再行泥砖的，屋顶盖着崭新的青瓦，宽敞明亮。我仿佛觉得一夜之间从地狱到了天堂。

然而，读初中时，我越来越觉得新房子并非想象中的完美。门缝里墙孔中屋檐间灌进来的风撩得煤油灯的光亮忽明忽暗，有时风急了灯罩都给掀翻。遇上这种情况，我就用手在来风的一边围着灯罩挡风“抢险”。即使这样，一个晚上也要点几回灯，作业要拖到很晚。下雨天更惨，檩子差，屋面不平，雨大时就到处漏。坛坛罐罐、木盆铁桶一齐上阵。倘若在半夜遭遇，蚊帐顶上的塑料布砰砰砰的鼓响，有时会出现“瀑布挂床头”的窘境。有一次，由于父亲没有把接漏的铁桶放稳，半夜里铁桶连桶带水翻落到床上，蚊帐被扯破，被絮全淋湿。幸亏冬天被子厚，大哥脚没砸伤。只是满床的水冻得兄弟俩重感冒了。

新房子最叫人惶惶不安的是刮大风。火房一垛墙的基脚是从丈把深的“吊墈”下用石头筑起来的。当时买不起水泥，更莫说钢筋，石头只能“裸”筑。那垛墙不久就“沉脚”了，墙身倾斜，墙面开裂。遇上大风大雨，一家人只得避到其他房间。碰在晚上，父亲和娘就提心吊胆的轮流“值守”，我们兄弟仨则在战战兢兢中似睡非睡的盼望风快停天快亮……

1984年，我考上师范，父亲也当上民办教师，大哥则随基建队外出“抓副业”，家里条件慢慢的好起来。不久，房子作了一次修葺，加固檩子，换了危墙。

后来，我成了家，住进了学校双职工套间。1998年，我搬进集资兴建的学校家属楼。三室两厅，当时，在小集镇上挺风光的。

第四次搬家是2004年春节前，我搬到了县城。四室两厅150平米的复式楼户型。虽然没在小区，当时也算是中等级别了。

期间，老家的泥砖屋也在2000年“脱胎换骨”升级成了两层楼房。想起1980年搬新房在当时当地是很“新潮”的一件事。而等到我家起楼房却是在“赶潮”了。因为，百分之八十的乡亲都于我家之先盖起了楼房。老屋在风雨中飘摇了20个春秋，那些半夜里砰砰砰把梦漏湿的雨滴，那些从破瓦处透下来的斑驳阳光，那些从开裂的墙缝中钻进来的嗖嗖冷风，以及与蛇或老鼠的不期而遇，如今在记忆里已渐行渐远。

逝者如斯。老屋是初心。38年后，我站在23楼眺望，回眸。因为我不能忘记从哪里“出发”。我发自内心的感受到攀升的不仅是楼层高度，更有满满的幸福。38年间，我先后历经了4次搬家，今年年底即将入住“搬家5.0版”电梯房。如果说时间为“经”家史为“纬”的话，织就的“家”就是烙上不同年代印记的一幅幅画卷。江西填湖广，下南洋，走西口，闯关东……书写了中国历史上搬家的壮烈史诗；三线建设，库区移民，农民工进城……彰显了新中国“搬家”的大手笔。如今，农村“空心房”整治，规范村民集中建房以及精准扶贫的危房改造易地搬迁，更是闪耀着习近平新时代中国特色社会主义思想落地生根的光芒！

家是最小国，国是千万家。改革开放四十年让“家”的画卷越来越美！从茅棚到瓦屋到楼梯房再到电梯房，从偏僻山村到集镇再到城市，前行的是脚步，发展的是时代，进步的是社会，繁荣昌盛的是伟大的祖国！

（本文获岳阳市“说出心中的故事·纪念改革开放40周年”征文活动三等奖；原标题：《站在二十三楼遥望老屋》）

风起云涌，改革开放还在深化，前行的脚步未曾停歇。《我说变化》中的每个字、每个词，将会记录下这些美好，永存在我们的心中。

感谢关注

“微巴陵”庆祝改革开放40年特别策划

《我说变化》

编辑 | 谌良柱

投稿 | yyxnews@163.com； 0730-7654333

媒体广告 | 0730-7633108 / 18973095788