张皓宸(张皓宸：写作是一个不断推翻的过程)

小说的主人公就像

自己的老朋友

“如果我当初没有选择去北京，而是留在家乡成都生活，现在会是什么样子？”张皓宸的脑海里，一直有着关于另一种人生选择的幻想。很多北漂的年轻人在辗转反侧时其实也想过这个问题，他们在脑袋中不停地幻想，制造着一个又一个梦境，不想被唤醒。

“关于平行世界的那种感受，就是就跟丢硬币一样，让我们来做一件选择，你选择正面会发生什么，选择反面又会怎么样？”张皓宸非常喜欢在知乎、豆瓣中浏览有关宇宙、天文、科幻的话题，寻找平行世界存在的可能性，想象着在那里可能发生的故事。

“我想写一个关于重新选择，重新过一次生活的故事。”张皓宸说，这种想象在他脑海里盘旋了大概两年的时间，故事也在不断地想象中逐渐成型。为了把想象付诸笔端，他找了一个相对安静的环境写作，过了大半年封闭式的写作生活，并写下了首部长篇小说《最初之前》。小说讲述了男主人公张一寻通过最新科技回到过去，和女主人公朱夏从家乡小镇来到北京，从破旧不堪的一居小房、幼稚的职场新人开始，在北京这个如梦的城市经历分分合合的故事。小说不仅探讨了子女与父母之间的代际关系以及价值观的冲突，原生家庭里对故乡的逃离与和解，爱情中物质与精神的割裂，还探讨了当代年轻人在新媒体时代的职场困境与机遇等等。这些话题迅速击中年轻一代读者的心灵，让《最初之前》的预售1小时就破5万册，24小时破11万册。

“小说里很多故事都来源于我们的生活。”张皓宸说，为了使故事更加真实，这本书里融合了很多他自己的北漂经历，包括他租住过的小区、生活过的街道、吃过的饭馆，以及他和朋友在职场中升迁的过程等等，能从中看到他的影子。他希望，读者们也能够在书中找到属于自己的影子。

“当我把小说里的两位主人公从5岁写到70岁，快写完的时候我忍不住哭了。”张皓宸解释说，短篇小说的情绪来得快去得也快，但长篇小说的主人公就像是他的朋友，每天他都会对这些朋友感情更深一些，当完结时难免像老朋友之间的离别，满是不舍。

不断突破自己，

勇于跳出舒适圈

和许多热爱文学的年轻人一样，张皓宸从小就对文字比较敏感，初中时会在作业本上写小说，并“逼迫”自己的同桌阅读。作为互联网时代的“原住民”，高中时，张皓宸就开通了自己的博客，经常在博客里写散文。由于文笔出色，一家出版社邀请他出版作品，于是张皓宸来到了北京。

满怀期待的张皓宸没有料到，两部小说只卖了约3000本，稿费远远不够支付他在北京的生活开支。无奈之下，他成为了朝九晚五的上班族，运营过国企的官方微博，当过电话推销员，做过影视剧的宣传、策划……然而，工作之余，张皓宸并没有放弃写作的爱好，他坚持在网上发表文章、手写字和插画作品，作为生活的“调味剂”。

2013年，他与电台主持人杨杨共同创作主题为“那些你很冒险的梦”的卫生纸漫画，受到人们的关注。后来，他将自己的插画与实物集合，推出多款趣味插画。温暖的故事、有趣的插画和可爱的手写字又一次吸引了出版社的目光。2014年，张皓宸的短篇小说集《你是最好的自己》出版，书中的插画和手写字元素别具一格，让人眼前一亮。凭借这本书，张皓宸迈入了畅销书作家的行列。

尝到甜头的张皓宸却拒绝了出版社的建议——照搬《你是最好的自己》的套路，继续出版系列作品。他希望自己能够跳出舒适圈，有所突破和改变。在中短篇故事集《后来时间都与你有关》中，他首次尝试通过完全虚构的方式，围绕“时间”这个主题，创作了9篇完全不同的故事。短篇故事集《听你的》全书采用书信体，张皓宸试着跨越性别、年龄、物种限制，扮演不同的角色讲故事。

这些突破和尝试使张皓宸更加“吸粉”，同时，他也得到了国内众多奖项的认可。面对“流量作家”这个标签，张皓宸并不排斥：“在现今流量为王的时代，如果能靠自己的一点关注度，让大家回归阅读，那就是好的结果。”

保证作品质量，

变畅销书为长销书

如今，张皓宸保持着每年出版一本新书的节奏，“蓄力”是他保证作品质量的秘籍——他几乎不写公众号推文，也很少在杂志上发表作品，他把全部的心血和精力都用在了实体书创作上。“在网络平台上发表零散的作品特别消耗心力，我不希望写作成为我的一种负担。”他如是说。

在张皓宸的头脑中有一个开关，他决定好创作的类型后，就会把这个开关打开，全身心地进入创作状态。“这时我所做的每一件事，都可能成为书中故事的出口。”张皓宸介绍，甚至在吃饭、洗澡、走路时，他也在不断构思，汲取灵感。

正式动笔之前，张皓宸通常会写一个300字左右的故事梗概，真正写作时凭借自己的感受展开故事。“我觉得写作最爽的就是自由，没有约束，想到什么写什么，我经常写到最后的时候，结局跟刚开始想的完全不一样，写作就是一个不断推翻的过程。”

张皓宸坦言，《最初之前》在把想象转化成文字并不是一帆风顺，他也遇到了一些难题。由于涉及科幻元素，故事的时间线特别重要，他需要理清很多逻辑问题。“时光投影这项技术有很强的蝴蝶效应，假如有一个地方没有计算清楚，就可能产生逻辑漏洞，结局就站不住脚。”他花了3天时间，在笔记本上不断推算故事发生的可能性，希望能够找到合适的处理方式，并且邀请工作人员试读，帮助自己进行验证。

“他是我当了近7年编辑以来遇到的少数完美主义者，他对自己的作品苛刻，近乎偏执。”张皓宸的新书编辑评价道，在编辑看完初稿觉得不错之后，张皓宸又把稿子修改了两遍，每一次都是大面积的修订，包括情节的细化、遣词造句的拿捏。到了第三稿，他才总算松了口气。

“好的作品是经得起时间检验的，如何把畅销书变成长销书，才是我们值得思考的问题。”在张皓宸看来，生活阅历是创作必不可少的“宝库”。张皓宸称，90后由于没有经历过太多磨难，写不出来老一辈擅长的严肃文学，他能做的就是聚焦现实，关注当下，写一些轻松的故事。“我只比那些还在迷茫的年轻人大一点点，我把这几年的生活经历和感受结合想象力写出来，带给读者一些温暖和启迪，这就足够了。”

张皓宸建议，青年文学爱好者可以有选择地看一些“怪书”，或者平时不太愿意买的书，用它们去寻找自己擅长或不擅长的写作领域，从而产生不一样的灵感，碰撞出独特的火花。