二十而已(“二十不惑”，“三十而已”，四十呢)

作者：任冠青

怎么也不会想到，跟风追过《二十不惑》《三十而已》两部热播剧后，身处二者之间的我反而对一部讲述40岁女人的电影更有触动。最近许鞍华导演获颁威尼斯国际电影节终身成就奖，豆瓣上也有人专门开设豆列，邀请大家分享自己最爱的许导影片。几十个回答之中，十之八九会提到这部《女人，四十》。从片名便可看出，它其实没有什么鲜明的态度，也不旨在宣扬如何乘风破浪。影片中，生活中的平淡如水和鸡飞狗跳并行，远远观去就像法语中那句经典的“C’est la vie”（这就是生活）一样意味深长。

40多岁生日宴的前奏，是从一场“杀生”开始的。活鱼150元一条，死鱼则只要50元，于是主人公阿娥便在小摊前驻足许久，静待鱼肚翻起的时刻。还不死？那就趁老板不注意，一掌下去把它拍死。拎鱼回家，利落切为三段，单取中间那段烧菜。我想，对食材部位鲜嫩度的讲究倒在其次，她接下来的动作或许才是重点：将前后两段无缝贴合，如此放到冰箱中才能更好保鲜。看儿子买了烧鹅作生日礼物，阿娥唠叨着：那么贵买它干什么？可当对方说只要25块钱时，她则脱口而出：“那怎么不多买几只？”

寥寥数个镜头后，满屏皆是生活中的琐碎、算计与无奈，阿娥勤俭持家、精明能干的中年妇女形象也鲜活了起来。这也是影片现实性的根基所在：你总会认识几位深谙省钱绝招的家庭主妇，不少观众甚至说阿娥的一举一动像极了自己的妈妈；你也不免会对她们的脾气暴躁甚至是市侩油腻感到厌烦，岁月静好、温柔相待的日子仿佛早已与她们渐行渐远。说实话，在很多年轻人看来，如此市井和烟火气的表现有时是很煞风景的。就像在影片中，当年轻同事兴奋地提议去一家价位较高的餐馆聚餐时，阿娥的回怼便很不讨喜：你知道去那里吃顿饭我们要卖出多少卷卫生纸吗？十万卷！

可是只要你稍加留心，就会发现她们其实并非天性如此，比如阿娥在中秋晚会上把新疆舞蹈跳得有板有眼，连自己的儿子都直呼刮目相看；她也会在薅完超市的“羊毛”之后想松一口气，忙里偷闲地摸上一圈麻将。你看，她们也有如此纯真柔软的内心角落，与那些斤斤计较、风风火火的时刻简直判若两人。于是不免让人想起贾宝玉在气急之下的那句抱怨：“分明是一个人，怎么变出三样来？”

答案，《女人，四十》已用它的镜头之眼点明了。看看阿娥身处的环境，便知在生活的重负之下，不争不辩、岁月静好的状态是多么奢侈：面对小贩精明话术下缺斤短两的伎俩，不去压价只能让家住老街旧屋的一家生活更加拮据；对于趁机敲竹杠的出租车司机，不使出电话报警的威胁只能让自己无辜被“宰”；在婆婆的葬礼上，若是不果断黑脸拒绝祭品兜售者的叫卖，面临的就可能是无尽的纠缠……与二三十岁喧闹纷杂的话语场相比，40岁女人的诉说往往是缺位的。你永远都不知道在一副熟知街头智慧的面貌背后，到底经历过怎样一番命运的蹉跎。

人至四十，面临的是养老与养家的双重消磨与劳累。公公患了老年痴呆症后，丈夫懦弱不能担事，小姑子见状不好立刻溜走，小叔子一家更是摆出一副事不关己的样子，于是阿娥只能在工作之余担起了照顾公公的重任。可偏偏对方又是个有些大男子主义的老头儿，甚至有时让人觉得蛮横无理。职场中，年轻貌美的“后浪”携着代表先进科技的电脑技能袭来，轻轻松松地侵蚀着阿娥打拼多年得来的公司地位。

“内忧外患”之下，掩映出女人四十那份力不从心的真实。如果说20多岁时是跌跌撞撞，30多岁能够乘风破浪，那么40岁时则更像是一种“冲锋陷阵”。只是不同于《三十而已》里面十指不沾阳春水的王太太，阿娥没有退缩的境地，天台痛哭之后，还是必须勇猛起来，一路往前冲。

当然，许鞍华的这部影片，并非要着眼于对这些女性境遇的控诉，而是落脚于女人在40岁的一种“悟道”。有时候，中年疲于奔命的生活之中，或许需要一个让你停下来的契机，重新思考一下生命究竟是怎么一回事。比如影片《一一》之中，中年主妇敏敏的妈妈陷入昏迷，敏敏便每天过去跟她说话，讲讲自己都做了些什么。可是，没过多久她便崩溃了，因为每天说的东西都差不多，重复性的琐碎生活让她开始对生命的意义感到迷失。

而在《女人，四十》里面，阿娥仿佛也像一个不停转动的陀螺，一刻都不得闲。好在她看似糊涂的公公实则是一个智慧天使，带她走出被柴米油盐围裹的境地，让她得以暂停下来，好好欣赏美如白雪的绿荫飞絮；让她相信只要撒下米饭，总有一天天台上会飞来象征希望的鸽子。生活终将继续，重要的是你选择看到什么，抓住什么。

电影中，老人与小孩往往扮演着智者的角色。《一一》中，小孩子洋洋说道：“我想告诉人们他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。”《女人，四十》中的公公把许多事都忘了，却唯独没有忘记告诉阿娥最重要的那句话：你知道人生是怎么一回事吗？人生是很有趣的。

“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露”，女人四十不易，许鞍华导演绝不回避这一现实，也不会有意布下“风雨之后见彩虹”的粉红色泡泡。只是别让自己陷于无尽的奔忙之中，而后竟忘记了生命的本义，或许也是一种理解之后最善意的提醒。（任冠青）