逼站(B站崩了，多大点事儿？)

澎湃评论员 李勤余

昨天晚上，我喝着咖啡悠闲地在B站上闲逛，毫无征兆的，网页就打不开了。刷新了半天，F5都快按爆了，还是只有那个圈在不停地转。原本以为是自家的网速出了问题，于是沮丧地关闭网页，决定刷刷朋友圈。一刷才发现，出大事了，B站“崩”了。

不能刷B站了，我应该干嘛？突然，一股巨大的空虚感向我袭来。按理，应该顺手抓起桌子上的书读一读，可拿起来翻了几页，竟也读不下去。这时候我才感觉到，原来自己对网络的依赖已经到了这样的地步。

微信上、微博上，大家都在互相打听消息，各种小道消息也是不胫而走，当然，只能当笑话看看。不过，这倒说明了一个问题——原来我们的生命都已经紧紧地依附在了互联网，离开了它，生活都好像失去了支点。

不仅如此，热门网站暂时性的“崩溃”，竟然就闹出了这么大的声响，也让我感到后怕。如果有一天，网站、账号、信息、历史记录……这些东西都消失了，人类活动的痕迹，会不会也随之被抹去？都一切身家性命都押宝在冷冰冰的数据上，到底对不对？

我明白，这样的想法有些极端。人类当然也有很多补救的办法和保险的措施，但此刻，无数用户刷新网页但徒劳无功的场景，依然富有象征意义。

时代和技术在发展，都说互联网时代最大的特色是人人都有麦克风，看上去，我们获得了更自由的活动和话语空间。但这可能只是一种幻觉，互联网把福柯笔下的“全景监狱”化为现实，无时无刻不监视着人类的一举一动；与此同时，它又具有福柯所说的“规训”功能，使我们被迫接受它的规则。

难道不是吗？形形色色的网络语言、稀奇古怪的网络表达，甚至我们的生活作息，都已经互联网化了。深夜，还有许多人盼望着网站尽快恢复正常，这在电视时代，是不可能发生的事情。

单一网站的“崩溃”，竟让无数人睡不着觉，同样是个有意思的事。多年前，某个网站出问题，我们到另一个地方“冲浪”便是。可如今，互联网正在集聚化、社区化，把越来越多的用户吸引到同一个地方。

事实是，一个人离开了朋友圈和微博，可能会和周围的朋友失去共同语言。我们的话题、谈资乃至兴趣爱好，正越来越集中在某几个“点”上。这说明，生活在数字时代的我们，没有想象中那么“自由”。

当然，反对技术的进步或者想要倒退回没有互联网的时代，都是不可取的想法。我们依然会生活在互联网的时代里，重要的是，如何学会与它共存。

网站不能刷了。有人在朋友圈里说，终于可以早点洗洗睡了；也有人说，可以专心学习了；还有人说，打算趁这个机会思考一下人生。这些想法都不错，至少说明，人类还是有能力拿回互联网生活中的主动权，把它牢牢掌握在自己手里。

来源： 澎湃新闻