青蛙女主播自慰(北京商报：NINE PERCENT解散与偶像经济重构)

北京商报

18个月后，NINE PERCENT挥手离别。

因为早有了剧本和时间表，告别少了几分真诚的味道。像通稿里分手的情侣，“聚少离多”是冠冕堂皇的理由，粉丝聊以自慰愿爱豆各自美丽。

出道场景依然清晰如昨，《偶像练习生》与NINE PERCENT一起，用一晚上1.46亿的投票数、炒到万元一张的黄牛票，成为国内互联网选秀综艺缔造的第一个偶像团体。他们用500多天复盘了一部偶像经济的小时代，在这里制造了属于中国的华丽偶像男团，营造了万千少女的梦想爱豆，瞬间盘活了千亿元产值的偶像市场，继续着经济流量为王的时代童话。

童话没过多久，就在NINE PERCENT聚散一年之间，粉丝经济泡沫急速破裂，给流量明星带来猝不及防的反噬。和NINE PERCENT一样，流于表面的偶像经济也由此走出一条生动抛物线，前半场直线拉升，后半场加速下滑。

这一年当红流量都面临形式各异的“当头一棒”，有的不留情面斩钉截铁，有的如温水煮蛙猛然惊觉险象环生。昔日四大流量与其说被市场抛弃，不如说是他们抛弃了自己。坐享年少成名的美誉，侥幸参与收割了互联网高速发展入口里巨大的粉丝红利。在业务上不思进取，钻研无力，在私生活上接连失格，争议不断。他们迫切需要解决的是影响力失灵和资源失宠的双重危机。

长江后浪推前浪。成于作品的新生代在流量收割和资源已经势不可挡，一度将前辈们置于尴尬的处境，这是娱乐圈的“翻脸不认人”，也是市场最终在选择性价比。相比前辈，这些后辈因为多年下游蛰伏而更懂得人间疾苦，保留了对人气来之不易的敬畏和珍惜，不敢丢弃对事业谨慎布局的踏实和耐心。因为成名于作品，他们往往信奉“美而不自知”的哲学，选择靠实力说话。

“时势造英雄”，说的不仅是时代口味的瞬息万变，也有容易被人忽视的万变不离其宗。王菲在《闷》里苦苦追问，“谁说爱人就该爱他的灵魂，否则听起来不诚恳”，可如果粉丝和市场渐渐发现自己的所爱本就没有灵魂，又如何爱的诚恳。

上一轮偶像经济成功的偶然性，决定了这种繁荣存在一定程度的“侥幸”。挖掘一个天赋异禀又兼具努力特质的艺人像天降紫微星，而做人设买卖营销造势比起开发周杰伦容易太多。说白了，刷榜、做数据这类新时代的标准操作，老阿姨们逼急眼了也能行，但蔡徐坤们常有，周杰伦们不常在。

在热播综艺《演员请就位》里，为了鼓励年轻人，赵薇说这些年演员的路在变宽。赵薇没说出口的是，成名的门槛在收窄。2018年被高调的视为偶像元年，可惜红也不过一年。2019年，当台下的周杰伦望向台上得奖的蔡徐坤，是偶像经济“改朝换代”，还是偶像经济重构充满戏剧张力的一角，答案恐怕是后者。