白郎(原创｜白郎：山河万朵，做有根性的中国人)

白郎，玉龙雪山下、金沙江流畔的纳西族儿郎。地脉，一部传统文化的深邃特质。当两者碰撞，走出一条探寻历史根源的路。日前，白郎携随笔《山河万朵：中国人文地脉》（北方卷和南方卷）在成都举行分享会。分享会结束后，白郎与读者报客户端（第一读者）记者，聊写作、聊读书、聊地脉、聊故乡、聊根性。

白郎

关键小点有灵性

白郎一直追求着全析的写作，所谓全析，即全面的分析。在关键的某个小点上，直指中心。把今天和过去打穿，把图像和文字打穿，最终把文学与学术打穿。说来容易，其实很难。白郎自谦，自己还在学习当中。

有人说各种创作皆是诗意的延伸。学历史、写历史的白郎凭借自己的经历将两者巧妙地联系在一起。

白郎最早以散文见长，于他而言，散文是有美感的、感受化的一种文体。后来，白郎从事媒体行业，大量接触真实的社会现象。他开始在生活现场思考，思索人与事，现象背后带有观点的灵感。

白郎离不开历史，在他的言谈中，曾经的人文故事，文化遗迹，信手拈来。白郎归结的全析写作方式受益于谢阁兰，一百年多年前，法国学者、诗人、摄影家，谢阁兰，分别于1909年，1914年组织考古队，两次到蜀地实地考察文化遗迹，从遗迹中寻找中国的文化。这给白郎很大启发，在关键点上，赋予文字灵性。一点上爆破，虽小，却有力量，很真实，展现出各种不同的气息及脉动。如同一颗子弹，打穿壁垒。历史叙事的范围很广，每个问题皆可成书。白郎用以小见大的方式，在广博和细微之间找到落地的点，带来一定思索。

读书与躬行

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。中国几千年来流传的经验，多读书，熬学海。最近几十年，大家多以为多读书懂知识为道理，在知识的宝库里下工夫，白郎也是如此。后来，他认为此举存在问题，如果我们不面对真实，我们永远不知道真实的情况如何。

年岁渐涨，35岁之时，白郎发现自己喜欢历史，也学过历史，掌握了许多历史知识。但是，当有人将唐宋两代的事物放在面前时，他却一无所知。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。就像打少林拳的人，仅停留在拳谱背得滚瓜烂熟上，终究无法打出少林拳。这是一个断裂，工夫和知识上的断裂。

从那以后，白郎逐渐反思，开始行走的力量。走过大江南北，亲身触摸感受人的故事，大地的气息，白郎更愿意自己的写作进入到非虚构的领域中。

如今的中国，真实正在占据主导，历史遗留不断揭开神秘面纱，人们对历史的认知正在快速变迁。真实的记录需求，显得无比迫切。记录有很多种方式，美国艺术评论家苏珊·桑塔格所说的“在传统的碎片上漂流”，对白郎来说很有针对性。他希望通过亲身经历，通过碎片化的方式，深入介绍历史，让今天的中国人能够获得更真实的碎片。感知祖先，感知这片土地的脉动。

白郎

人地本一体

奥克塔维奥·帕斯说：“对现代性的追寻让我们回到传统。”昨日是一面祖先的镜子，镜光射向明日，当我们凝视这镜光，可测试出今日的深浅。历史和今天和未来是一体的。

关于人文、地理，不同的人，有不同的看法。在白郎看来，当代人容易非此即彼，缺少中间状态。实际上，很多事物难以分开。人文与自然，本身就是一体。像一棵树，树上的果实看起来与土地有所距离，而根就在土地里。我们说到人文、地理，仅是在强调，两者从来没有分开过。

在白郎看来，人文地脉是历史的全部。地脉同人一般，细分为表皮、肉骨、内脏、精神，历史在其中发酵。

历史不缺少记录者，人们用不同的方式，向其致敬，纪录片就是其中之一。白郎对纪录片挺有兴趣，他认为，纪录片有种力量，真实又富有诗意。然而，在谈起是否会将自己的创作用纪录片形式流传下去时，白郎摇头了。白郎作品分为南北两卷，涉及面宽广，他认为自己无法驾驭。白郎担任过纪录片文本顾问，如今的纪录片正在遭遇困境。回归纪录片原位，不仅仅是要给观众知识性资料性的大餐，最重要的是，把古今打穿，在今天与历史之间找到精彩的渠道，找到恰当的叙事。

中国的历史悠长，遗留众多，白郎很认同，克罗齐“一切历史都是当代史”这句话。比如成都，这座两千年没有变过名称的城市，朝代更迭，文物器具，有无数可能性把今天和历史贯通。

白郎

做有根之人

今天，在钢筋水泥和马赛克的挤压下，人们心中的故乡之火正在大面积熄灭。每个人都是大地的一部分，回到大地就是回到人的根性。故乡与根性，白郎深有体会。

白郎在纳西族乡村长大，后来转至藏区香格里拉，18岁之后前往苏州读书，最终安家成都，这些地方各具特点，文化脉络不同。为此，白郎身上染上三个不同的文化气息。纳西族的脉、藏族的脉与汉族的脉。汉族的脉主要来源于江南和四川。

故乡在今天，一定程度上已经瓦解。白郎指出一条道路：自觉寻找做主感。去认同文化、认同根性，就像一棵树，有种了扎根的安全感，才能真正体现自己对故土的热爱。

白郎不是一个民族主义者也不是一个世界主义者。如今较为流行的说辞，越是民族的越是世界的，白郎不太认同，有些排斥国际化，排斥世界的意味。而越是世界的越是民族的，国际化过重，轻看民族性。什么是国际化，每个国家每个城市都不一样，最后悬置起来，把自己的根进行了摧毁。

在文化上有一个思路，全球地方化。我们是谁，笼统来讲，我们只中国人，在成都这片土地上，同时又是成都人、四川人。像剥洋葱似的，成都人、四川人、中国人，一层一层，并不矛盾。只要我们有主体化意识，有这样扎根的主体性，将其他好的内涵为我所用，不局限于时间和空间，文化的涵义就在其中。文化也是一种生命，有了根性，文化便有了生命的活力，从而，更加广泛地吸收营养。

今天的我们，问题在于，根在哪里？有多少人找到了这种根？“故乡”的内容太过丰富，时代的变迁，人群的流动，使得“故乡”发生巨大改变，根性在慢慢减弱。“故乡”已经成为让我们忧伤的词语，故乡的根已不能简单的界定。

看得见的吃穿住行，是根；隐藏着的唯一性的情怀，是根。它指向生活小事，也指向灵魂深处。根性不是孤零零的，它是灵动的有变化的，一部分在衰落，一部分在生发。今天的时代是个丰富多彩、变化多端的时代。我们需要自觉地想一想什么是有根的中国人？（读者报客户端记者 雷棚 摄影|周丽 剪辑|赵若辰）

“第一读者”作为全民阅读平台，开设有“悦读”“专栏”“来稿”“书吧”“生活”等多个主栏目，为用户提供阅读资讯、名家故事、精彩书评、图书连载、文章精选和电子图书等多种阅读服务。

目前，已有祝勇、蒋蓝等数十位作家入驻“第一读者”成为专栏作家。

“第一读者”还会定期参加各大畅销书、新书分享会及作家见面会，并在第一时间发布现场最新图文和视频。

想要获得最新、最深度的作家及新书消息，想要与思想家对话，就赶紧到各大手机应用市场下载“第一读者”客户端吧，保证能让你的阅读成为一种享受！