三缺一(“三缺一”VS“一缺三”，到底哪个更寂寞？)

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第50期，原文标题《半雅堂“一缺三”的寂寞》，严禁私自转载，侵权必究。

（图 谢驭飞）

文/摇摇

周作人寻过北京的茶食后，说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”无独有偶，漆艺大师谢健也说：“午后，散散漫漫地，趁着最和畅的阳光，到半雅堂甩两把最酣畅的牌……夕阳褪去，粥席已在后院的灯下，香香地来……一份来自大师亲手调制的暖粥。”

半雅堂是福州三坊七巷一个风雅可颂的院子。谢大师请他师弟倪爷写了横幅“半雅堂”，初来乍到的一众牌友拍合影时，由背墙而立的两人按住条幅两端，有了很好的背景，开拍。

约牌的夜，最后一道青菜还没上时，出牌沉稳的陆地照例轻巧地离席，倾身伸长脖子张望门口，心急着早点开局。

院子里牌友散去，一缺三；梦里打牌，还是一缺三。出差的牌友告急：去京，一缺三；三明，三天一缺三。

涂摸雷曾诗赠阿发：“听说/你在南昌/很寂寞/滕王阁中载不动/秋水、长天、落霞/你一只孤鹜/能与谁共”“也许你没说/我们也该听说/隔着七分之一的中国/毕竟/三缺一让人心灼/却好过/你在南昌/一缺三的寂寞”。

林田读后便说：“寂寞的烟灰缸，仿佛在南昌。”

谢大师在《等待，三缺一和一缺三》里写道：“三缺一啊/就差你了/你怎么还不来/雅舍里，梁先生说/你若不来/你一个人不来/坏了三个人的事儿/你，伤天害理”“三缺一/要去，要去”“一缺三/却是天理/什刹海的槐花墙开/万航渡的梧桐街落/你其实只需/等待另一个的你/莫来，莫去……”

一缺三固然寂寞，但谢大师回归美食，用自己亲手制作的漆食盘，足以在漆器皿“单一的奢华”中，髹漆忘了打牌，打牌忘了髹漆。

静极思动。一晚，涂摸雷在微信群里说，自己是中年的驿动，忍不住重走师兄的老路，去了K歌。师兄便坏笑：“一定要有走三岔口的勇气，我们已经枉然……你，惹惹尘埃又何妨。”涂摸雷骇笑：“牌局难聚，群里相逢，尽是一缺三之客。”

不久前，他添了儿子，谢大师说：“涂姓，最好做漆了。漆最早是用作涂料。日本的漆艺技法和产地流派都叫‘金泽涂’‘轮岛涂’。”于是，这襁褓之中的婴儿就有了一个响亮的名字——“涂漆”。涂摸雷高唱：“一叶浮萍归大海，一朵芙蓉胜牡丹，一场秋雨静鸣蝉，一个漆郎压群芳！”

一缺三的寂寞，有漆有歌有故事。如同长田弘在《与天空、与树》里写过：“走到清晨的窗边，只此数步之旅/在旧木桌子周围走过来走过去/仅仅只是这样的旅行。”在半雅堂的牌桌周围走来走去，仿佛这个盛着海鲜粥的漆椀，也盛满了海香，以及寂寞。